“Llueva o haga frío, hay que salir”: la historia de Fabián, que recolecta cartón para sostener el sueño de su hija

Para muchos es apenas un hombre que pasa con un carro cargado de cartones. Para Fabián, en cambio, ese recorrido representa mucho más: es el trabajo con el que construyó su sustento durante más de una década y la posibilidad de acompañar a su hija en cada paso de su crecimiento.

Hace 13 años que vive de la recolección de cartón en Mar del Plata. Empezó caminando, después siguió en bicicleta y, tras años de ahorrar cada peso, pudo comprar una moto con la que hoy arrastra un carrito cada vez más grande. Detrás de ese vehículo, que suele verse repleto de cajas, hay horas de esfuerzo silencioso y una rutina que no entiende de feriados, lluvia ni bajas temperaturas.

Una jornada que empieza con el primer cartón y termina cuando cierra la recicladora

Aunque el precio del cartón mejoró en los últimos meses y pasó de 110 a 150 pesos por kilo, Fabián asegura que eso no significa que el trabajo sea más sencillo.

"Para que te rinda tenés que trabajar mínimo seis o siete horas. Es como cualquier trabajo: todos los días hay que salir para llegar a fin de mes", cuenta.

Pero esas horas no son únicamente de recolección. También debe acomodar la carga, trasladarla hasta la recicladora, descargarla y volver a salir. Cada viaje demanda tiempo y organización.

Su carro completo puede transportar cerca de 300 kilos de cartón, que representan alrededor de 35 mil pesos, aunque para alcanzar un ingreso que le permita sostenerse necesita realizar dos recorridos diarios.

En esa línea, recuerda con humor cuando lo filmaron yendo por avenida Champagnat y después le llegó el video por WhatsApp, ya en formato meme: “El carrito iba hasta la manija y yo iba yendo despacito por la ruta. Me hicieron el meme que el carrito decía “Jefe, estoy cansado”.

A eso se suma el compromiso con los comercios y empresas que le reservan el cartón para retirar en horarios específicos. "Ellos cuentan conmigo y yo tengo que cumplir", explica.

"Esto es un trabajo": el orgullo de hacer las cosas bien

Lejos de la imagen improvisada que muchas veces existe sobre quienes viven de la recolección urbana, Fabián organiza cada jornada con precisión.

Evita llegar sobre el horario de cierre de la recicladora porque entiende que quienes trabajan allí también quieren terminar su jornada. Ordena cuidadosamente cada caja para aprovechar al máximo el espacio del carrito y planifica sus recorridos para cumplir con todos sus clientes.

"Acá no hay feriado, no hay lluvia, hace frío o sale el sol, igual tenés que salir. Esto es un trabajo", resume.

Su crecimiento también fue paso a paso. Primero caminó, luego usó una bicicleta y finalmente pudo comprar una moto.

Esta tarea de recolección la combina con el emprendimiento de un carrito de comidas al paso que tiene en Ruta 88 y Gaboto, llamado La Parada del Camionero. "Lo fuimos armando con ayuda de mi primo, al que considero un hermano. Primero llevaba la parrilla en la moto y después fuimos construyendo un sitio más grande y cerrado, lo que permite trabajar aún cuando llueve", detalló.

El motor más importante: darle oportunidades a su hija

Cuando habla de por qué hace este trabajo, Fabián cambia el tono de la conversación. Ahí aparece el verdadero motivo que lo impulsa cada mañana.

"Yo ayudo a mi hija para el deporte que hace", dice con orgullo.

Reconoce que entre quienes recolectan cartón existen realidades muy distintas, pero prefiere hablar de su propia experiencia. Explica que intenta gastar lo menos posible durante la jornada para que el dinero realmente llegue a su casa.

"Prefiero llevarme una botellita de agua y no malgastar. Trato de que el dinero rinda", afirma.

Su historia está hecha de pequeños avances logrados con paciencia. De caminar a la bicicleta. De la bicicleta a la moto. Del carrito sencillo a uno más resistente. Y de jornadas interminables bajo el sol o la lluvia con un objetivo que nunca cambia: seguir trabajando con dignidad para darle un futuro mejor a su familia.

"Nunca bajar los brazos, lo bueno está por venir", enfatizó.